在华容区段店镇，有一群人曾经常年独居一隅，家人照护压力如山。但从今年1月起，这里发生了令人动容的变化——全年累计服务1516人次，覆盖全镇18个村社255名在册患者，实现零肇事肇祸、零脱管漏管、零安全事故。这份沉甸甸的民生答卷，来自华容区民政局持续推进的精康融合行动。

“以前带他去城里看病，来回要大半天。”这是段店镇不少精神障碍患者家庭的真实困境。

为了破解这一难题，华容区民政局指导项目运营方——鄂州市一明社会工作服务中心，建立“社工+村医+村专干+精卫医院+家属”五级联动机制，并协调鄂州市荣军优抚医院常态化下沉巡诊，让专业医疗资源直达田间地头。

入户探访600余人次、服药管理105人次、家庭支持119人次……这些数字的背后，是社工们一次次敲开紧闭的家门，也是一颗颗封闭的心慢慢打开的过程。

孔关村的周某曾因抗拒服药导致病情反复发作，全家陷入焦虑。社工持续入户走访，专家上门答疑解惑，终于消除了他的顾虑。如今，他全年服药稳定，生活回归正轨。

“光靠吃药不行，还得让他们愿意出门。”为了让农村精神障碍患者真正走出家门，项目团队以“生活即康复”为理念，打造了四个特色社团，把康复从站点搬进了田间。

“自由鸟”户外活动团组织慢跑、羽毛球、田间健身；“春暖花开”同伴支持团选拔康复稳定的患者担任“支持者”，跨村巡回分享经验；“拓荒牛”田间农作社开展“农疗康复”，让患者在种菜中找回自我价值；“天边彩虹”文艺社则开设书法、舞蹈、打击乐课程。

效果怎么样？骆李村的金某最有发言权。他曾闭门独居、拒绝交流，家人束手无策。项目团队联合精卫医生全年跟进12次，耐心敲开的不仅是家门，更是心门。如今，他主动登台表演情景剧。从自我封闭到融入社区，这一步走了整整一年，却照亮了余生。

从不敢见人到站上舞台，从低头沉默到放声歌唱，文艺汇演的聚光灯下，这些曾经的“被照顾者”变成了“表演者”。

康复的终点不是病情稳定，而是回归社会。

依托“拓荒牛”田间农作社，具备劳动能力的患者接受农事劳作与手工技能培训。目前，5名参训对象中已有3人实现辅助就业。从“家庭的负担”到“社会的参与者”，这份尊严感，是任何药物都无法替代的。

“精神障碍康复，从来不是一个人、一个家庭的事，而是整个社会的共同课题。”华容区民政局相关负责人表示，下一阶段，项目团队将在市、区、乡镇三级部门指导下，将四大特色社团打造成标准化、可复制的农村精康艺术疗愈样板，向华容区更多乡镇输出实践经验。

华容区精神障碍社区康复工作将持续加强精康服务人才队伍建设，不断推动全区精神障碍社区康复服务工作向更规范、更专业、更有效的方向迈进。那些曾被“困”在屋里的人，同样可以走出家门、走上舞台、走向新生。